L'Insolent

Siegfried, Homère et la colère des dieux

Dans le monde actuel, l'Europe ne se connaît pas beaucoup de vrais pays amis. Le Japon faisait partie, et il se comptera encore demain, du petit nombre. Nous avons donc éprouvé trop de peine, et trop d'inquiétudes pour les Japonais que nous pouvons connaître, pour épiloguer vainement sur leurs malheurs et leur courage. Nous ne devons pas cacher notre conviction que ce grand peuple saura faire face. Il a déjà commencé à le prouver.

Proclamer, comme a cru bon de le faire un Kouchner, que nous serions "tous des Japonais" me semble cependant une de ces inutiles boursouflures contemporaines. Celle-ci nous accorde d'ailleurs, gratuitement et à nous-mêmes, un brevet d'honneur.

Souhaitons simplement, sans trop l'espérer, que nous en tirerons tous comme leçon de baisser le taux d'arrogance de l'orgueil technologique.

Et essayons aussi de partager la prière exprimée ce 16 mars au lever du Soleil par l'empereur Akihito.

Revenons dès lors à notre petite actualité culturelle européenne. Nous la reconnaissons moins tragique, moins intense que celle-ci, mais quand même plus intéressante que la vie politique hexagonale.

Pour remettre une dernière main à une conférence "sur l'Hellénisme en hommage à Jacqueline de Romilly" (1), je relisais ainsi son très agréable "Pourquoi la Grèce". (2) Or, en dehors de sa spécialisation sur le Ve siècle athénien, de son admiration pour la démocratie et pour Périclès, et de sa passion pour Thucydide, notre défunte helléniste avait consacré plusieurs travaux à Homère.

Elle en fait à juste titre le formateur de l'esprit grec, et on peut y voir aujourd'hui encore l'expression du génie européen.

Son travail originel, sa thèse sur Thucydide publiée en 1947, porte d'ailleurs sur une notion certes fondamentale, certes universelle, et très actuelle : l'analyse de l'impérialisme. Il ne s'agit pas du tout du sens déformé que les admirateurs de Lénine donnent à ce mot. On se retrouve en fait dans la naissance de la philosophie de l'Histoire.

Cette vision très forte, très solide, très documentée peut sembler éloignée d'un regard artistique sur les choses. Elle n'élude pas cependant la dimension esthétique que je crois sous-jacente à toute les expressions de l'esprit européen.

Interrogée à la fin de sa carrière sur les raisons de sa passion pour le fondateur de la pensée historique, "l'un des hommes de sa vie", elle n'hésite pas à répondre : "parce que j'avais découvert ce livre un certain été et que j'avais trouvé cela Beau".

Ses publications beaucoup plus tardives sur Homère (3) soulignent un aspect essentiel de la pensée grecque : l'humanisme et la beauté. L'humanisation des dieux semble dans l'Iliade, un thème fondamental.

Cette espérance de "douceur" prend certes sa place dans l'Histoire des religions de l'Humanité. Ne disposant pas de sources historiques écrites, nous ne pouvons qu'interpréter les récits mythiques relatifs à l'infanticide, par exemple nous souvenir que le jeune Zeus met fin au règne de Kronos qui,"dévorant ses propres enfants" nous donne la mesure des pratiques de la Proto-Histoire imaginées sans doute pour exorciser la colère des dieux. On la retrouve évidemment dans l'évolution du judéo-christianisme, aussi bien chez les Hébreux, dès le IVe siècle avant JC durant la période où la Palestine appartient à l'empire perse, que, bien évidemment, dans le processus de christianisation de l'Orient et de l'Europe.

Mais nous disposons aussi d'une affirmation très moderne d'un processus et, finalement d'un esprit très proche, dans ce que Richard Wagner appelle "le poème de sa vie", la Tétralogie. (4)

De cette immense chef-d’œuvre l'opéra Bastille donne actuellement la 3^e partie, Siegfried. (5) On ne peut que se montrer très réservé sur la mise en scène, sur les décors et les costumes, systématiquement modernistes. Le parti pris blasphématoire anti wagnérien demeure dans ses effets parfois au-delà du supportable. En revanche on peut apprécier la partie musicale de l'orchestre dirigé par Philippe Jordan et reconnaître l'engouement du public. Celui-ci ne s'intéresse pas aux petits jeux des [faux] "amis du Ring" de Pierre Bergé, des [faux] briseurs d'idoles et des [faux] anticonformistes. Il les ignore et découvre l'humanisme wagnérien.

Certes, Siegfried appartient au monde des héros et à l'univers du surhomme parce que celui-ci se définit comme "l'enfant qui joue dans le jeu du monde". Plus encore peut-être que les héros de l'Iliade, auxquels l'apparentent tant de traits symboliques ce personnage s'inscrit dans une tradition d'innocence, de pureté, et d'audace. Comme celui qui demeure sans amour a pu s'emparer traîtreusement de l'Anneau, et de sa malédiction, seul celui qui ne connaît pas la peur trouvera la voie et l'amour. Plus encore que son frère millénaire l'achéen Achille, le fils mythique d'Arminius exprime le destin d'un peuple. Ainsi les épopées antiques reviennent à chaque siècle sous des formes à peine différentes, et le cycle de Siegurd n'a cessé de réapparaître, au cours du Moyen âge et à l'époque moderne.

En quête lui-même de son propre mystère on découvre toujours cet orphelin "fils de roi", car la grande aspiration de Wotan tend à l'humanisation des dieux.

Leur règne, et leur sagesse, touche lentement à sa fin. Il faut donc une bonne dose d'aveuglement pour refuser de voir dans cette idée la lecture que le romantisme allemand (6) fait du christianisme. De cette composante essentielle de l'identité européenne, la patristique grecque et l'orthodoxie n'ont cessé de nous redire la vocation centrale, tant de fois répétée : "Dieu s'est fait homme, pour que l'homme devienne Dieu" – si souvent mal comprise, parce que si mystérieuse, comme la condition humaine.

JG Malliarakis

Apostilles

1. Donnée le 17 mars dans le cadre du Cercle Ernest Renan, elle sera prochainement installée sur le site de Lumière 101.
2. Disponible en Livre de Poche.
3. Signalons qu'elle lui avait consacré en 1985 un volume de la collection Que sais-je
4. cf. Guido Adler "Richard Wagner sa vie ses idées son œuvre" pp. 209-262
5. Pour ceux qui aiment à retrouver une interprétation traditionnelle de Siegfried nous mettons en ligne tableau par tableau sur Lumière 101 : pour retrouver le début de "Siegfried" sur L101.
6. un chapitre très important du "manuel" de Guido Adler "Richard Wagner sa vie ses idées son œuvre" pp. 9-16, le montre fils du Romantisme.

Vous pouvez entendre l'enregistrement de notre chronique
sur le site de Lumière 101

 

Puisque vous avez aimé l'Insolent Aidez-le par une contribution financière !

Une passion pour Wagner

Ce 14 janvier à 6 heures du matin, une queue deux fois plus longue que d'habitude, en dépit du froid, rassemblait les passionnés de musique. L'opéra Bastille ouvrait les dernières réservations de la saison pour Siegfried et pour le Crépuscule des Dieux. Le chef-d’œuvre final de la Tétralogie n’avait pas été représenté à Paris depuis plus d'un demi-siècle.

Il semble juste aux connaisseurs de sortir le maître de Bayreuth de son injuste ostracisme, au moment où, en revanche, notre franco-tunisien ministre de la Culture décide d'y maintenir le cuirassier Destouches dit Louis-Ferdinand Céline.

Comparons donc le grand génie musical à son contemporain, dont la mémoire demeure impunie, Karl Marx, autre révolutionnaire. On se doit ainsi d'évoquer la question, scabreuse par excellence, du lourd traité antisémite de Marx intitulé "la Question juive". Insupportable aujourd'hui, à la vérité. À l'époque, la plupart des socialistes succombent à la mythologie anti-Rothschild. Wagner, hélas, malgré l'humanisme profond qui se dégage de ses livrets d'opéra, n'échappe pas entièrement aux préjugés anticapitalistes de son temps. Auteur de quelques pages regrettables dans ce registre, alors très banal, on lui doit reconnaître le mérite de s'en être tenu à la musique, croyant régler son compte à Mendelsohn. La plupart des musiciens juifs semblent lui avoir pardonné depuis, qui ont fourni d'admirables interprétations.

Tout cela pour dire que ni à la vérité Marx, ni donc encore moins Wagner, décédés l'un comme l'autre en 1883, ne sauraient, ni l'un ni l'autre, être tenus pour responsables de la noirceur du XXe siècle. Un peu moins vrai pour Karl Marx, cependant, et pour son ami Engels, qui eussent pris quelque plaisir, semble-t-il, à l'idée de trucider les bourgeois, et les démocrates. "Avoir compté Staline au nombre de ses admirateurs ne rend pas Marx responsable du Goulag", voilà sans doute ce que professera en ronchonnant un Pierre Bergé, nouvel actionnaire du "Monde" et président, par ailleurs, des "Amis", très parisiens, politiquement si corrects, "du Ring" wagnérien.

Pendant une trop longue période, l'œuvre de Wagner avait été proscrite du répertoire sur les rives de la Seine. Puis on a consenti à nouveau à la présenter au public. On a pris bien soin, pendant de trop longues années, d'en discréditer la dimension scénique. Nous avons subi de la sorte pendant des décennies des Lohengrin de carton-pâte, des Parsifal en fausses chemises brunes façon "cabaret cuir" de Hambourg. Le sommet fut atteint à l'époque du règne fâcheux de M. Mortier, où nous vîmes représenter un Tristan et Iseut de gay pride et/ou de télé réalité. Les deux héros passaient à l'acte sur scène, cependant que l'on nous révélait une "affaire" entre le jeune homme et le roi. Bill Clinton était enfoncé : sa Monika devenait un garçon.

Heureusement la bave de tous les crapauds n'a jamais réussi à enfermer le fleuve immense du génie musical et poétique wagnérien dans la misère de tels pastiches réducteurs et profanateurs.

En comparaison de tant de souvenirs, plutôt pénibles, les fautes de goût, bien réelles, de la dernière production de "l'Or du Rhin" en 2009 nous auront ont paru presque vénielles. Mieux vaut par conséquent ne pas même en énumérer la liste. Évoquons plutôt un vrai bonheur lyrique, une très belle direction d'orchestre, quelques voix de haute école, une Erda inoubliable, un Alberich très convaincant et des Filles du Rhin de grand talent, malgré des costumes fâcheux. Quelques semaines plus tard, la "Walkyrie", interprétée triomphalement et pratiquement sans faute, revenait sur les lieux du crime.

Que retenir dès lors, de cette introduction à la fresque dramatique et sacrée de l'Anneau du Nibelung ?

Osons le dire, d'abord : même en temps que révolutionnaire, Wagner se révèle supérieur à Marx, son contemporain presque exact. Concordance des dates. 1813-1883 pour le compositeur et dramaturge de génie ; 1818-1883 pour le chancre du British Museum. Le "Manifeste" est écrit en 1848 ; "l'Art dans la Révolution" date de 1849.

À la différence de son cadet, le beau Richard prend part aux événements de l'insurrection qui se voulait libératrice et que l'État prussien écrasera pour empêcher une unification démocratique de l'Allemagne.

On me saura gré, j'imagine, de ne pas chercher à tirer argument de ce que Marx a inspiré, mais non breveté, les systèmes totalitaires de Staline et de Mao Tsé-toung.

Richard Wagner fait le coup de feu sur les barricades. Karl Marx s'enferme dans sa bibliothèque.

En 1867 Das Kapital. En 1869 Rheingold à Munich.

Ce qui les sépare ne s'appelle pas seulement poésie, action, amour. Sur ce dernier terrain, les passions successives du musicien le brûlent comme un feu, le ténia du socialisme les amalgames chez lui, sa maîtresse vivant à domicile, dans son impudique pot-au-feu.

Il s'agit donc aussi, et d'abord, de deux vues du monde. À balles réelles pour l'un ; par procuration pour l'autre.

L'un comme l'autre expriment, dira-t-on, le même dégoût de ce qu'on appelle l'argent-roi. Mais de l'argent d'un roi, le poète saura construire à Bayreuth le temple du sublime.

Il reste encore à le découvrir, dans sa vérité. (1)

JG Malliarakis

1. cf. "Richard Wagner sa vie, ses idées, son œuvre" par Guido Adler

Puisque vous appréciez L'Insolent soutenez le par une libre participation financière
Vous pouvez entendre l'enregistrement de notre chronique
sur le site de Lumière 101

 

Mireille dernière

Une semaine vient de s'écouler depuis que, le 14 octobre s'est donnée la dernière représentation, très applaudie au palais Garnier. Ayant éprouvé, de manière imprévue, le vrai bonheur d'y assister, je ne résiste donc pas plus longtemps au désir d'évoquer Mireille. Je tiens d'abord à dire que cet opéra de Charles Gounod, tiré en 1864 du Mirèio provençal de Frédéric Mistral de 1859, prix Nobel de Littérature en 1904, me semble le chef-d'œuvre de ce compositeur de génie.

Le clin d'œil de la circonstance m'est ici donné en parallèle par la énième prétention de l'État central de réformer les collectivités locales sans se rendre compte de la dérision républicaine de toujours parler de "décentralisation" tout en méprisant, en ignorant ou en détruisant les racines.

Une telle coïncidence ne doit pas être tenue pour anodine car, tout en exprimant une très forte identité provençale, Mireille représente une sorte de sommet de l'opéra français. Bien entendu là où je salue la perfection musicale et scénique, les critiques branchés, les serre-files du culturellement correct, y voient "le comble de la ringardise".

Pensez donc : l'affaire se termine aux Saintes-Maries-de-la-Mer sur les marches d'une église. Et cet édifice suranné demeure curieusement surplombé d'une croix. Les paysans se signent et Vincent en appelle aux "anges du paradis". Imagine-t-on plus "ringard", que cet étrange amour, celui d'un garçon et d'une fille. Et ils n'hésitent pas à commettre leur attentat contre le préambule de la glorieuse constitution de 1946 proclamant, sans la définir, la laïcité républicaine. Attention aux subventions.

On doit se repentir, sans doute, que le fédéraliste Mistral ait compté, 30 ans plus tard, parmi ses admirateurs, le royaliste Maurras, lui-même félibre. Audace parmi les outrages le programme édité par l'Opéra de Paris ose même imprimer un texte de Léon Daudet, enfant du lieu qui repose, impunément encore, au cimetière de Saint-Rémy-de-Provence.

On comprend que Renaud Machart du Monde ait cherché à "mettre en garde" comme on dit dans les contre-allées de la société philanthropique, et d'entraide, que le monde nous envie.

Du reste le lecteur attentif aura trouvé, dans le même "programme officiel", un texte compensateur. Attentatoire à l'œuvre, comme on en cultive l'habitude, il est signé par l'éditeur de la gauche caviar, le patron d'Actes Sud. L'incontournable M. Nyssen écrit ainsi, bien tranquillement : "a-t-on lu Mistral ?" pour nous signifier qu'il s'agit d'un écrivaillon de seconde zone, entièrement surfait. M. Nyssen le jour où, d'aventure, vous chercheriez à comprendre l'âme profonde de cette terre de Provence, où vous résidez, et non l'écume de "la région Paca", n'hésitez pas à lire Mireille, disponible en bilingue.

Le 30 août M. Renaud Machart écrivait cependant la vérité dans Le Monde : "Tout le monde attend Nicolas Joël au tournant, à l'Opéra de Paris. Il a eu l'heureux culot de monter Mireille, de Gounod, comble du ringardisme pour les esprits « modernes » qui n'ont peut-être pas assez mis le nez dans la partition remarquable que le nouveau directeur de l'Opéra de Paris met lui-même en scène".

Mais le soir de la première, on oublie cet "heureux culot". Le Tout-Paris bien pensant, digne héritier de ses prédécesseurs confrontés à Wagner, trouvait de bon ton de siffler. Et dès le lendemain le même Machart retourne sa petite veste étriquée. Il fustige celui qui, après une très belle réussite au Théâtre du Capitole de Toulouse dont il a contribué à faire (1990-2009), en collaboration avec Michel Plasson [1] (qui en assura la direction musicale de 1968 à 2003), la deuxième scène lyrique française, et la plus remarquable à mes yeux, a pris cet été pour 6 ans la direction de Bastille-Garnier.

Dans la partie de son texte du 16 septembre demeurée accessible on lit tout simplement, sous la plume de M. Machart : "Au Palais Garnier, 'Mireille' signe le retour de l'opéra à papa. Malgré une partie musicale quasi parfaite, le premier spectacle du nouveau directeur de l'Opéra de Paris, Nicolas Joël, souffre d'une mise en scène indigne (…)"
Où trouve-t-on l'expression de votre sincérité M. Machart ?
Avec quels petits loups avez-vous donc décidé de crier ?

J'emprunte volontiers à tel autre critique "dans le vent" ce commentaire involontairement grotesque, tellement significatif de notre époque de décadence :

"On voit mal un Olivier Py faire danser la Farandole par ses travestis… encore que, sait-on jamais, le trublion de la mise en scène pourrait apprécier – et détourner, évidemment – le mysticisme de Gounod… Nicolas Joël, en tout cas, assume, crânement même, ces gestes convenus allant de la minauderie à la grandiloquence, cette Farandole de patronage, ce Val d’enfer où l’on ressort le bric-à-brac des vapeurs et des éclairs. Finalement, comme la machine est bien huilée, ça ne fonctionne pas si mal : il raconte et illustre une histoire."

Mais oui, ma cocotte, ça fonctionne, cette "histoire" : sans minauderie, ni grandiloquence.

Rien de plus réaliste, en fait, que le livret de Mireille. On le comparera, au besoin, à toutes ces héroïnes improbables qui font cependant la gloire du Bel canto. Ce drame paysan exerce tout son charme auprès de ceux qui attendent précisément, de l'opéra, autre chose qu'une profanation systématique. J'y trouve la consolation d'une expérience personnelle vécue en quelque 24 déplorables représentations wagnériennes sur 25 à Paris. Et la 25e demanderez-vous ? Elle fut sauvée par la grève des machinistes. Ce mouvement social providentiel nous a au moins valu il y a deux ans une fort belle représentation, sans décors outrageants, quasiment une version "concert" de Tannhäuser. Cela mettait en valeur le talent du chef d'orchestre japonais Seiji Ozawa, qui honore l'Institut de France depuis septembre 2008.

Sans doute M. Nicolas Joël n'a-t-il pas besoin pour continuer sa route ni des applaudissements ni de l'enthousiasme éprouvé par un spectateur de mon espèce. Peut-être même estimera-t-on encombrante la sympathie d'un chroniqueur qu'on jugera plus politique que culturel. Quelle horreur : un intellectuel de droite, ose payer sa place. De quel droit ? Et voilà qu'il se permet d'avouer impunément de surcroît son odieux plaisir.

Je veux quand même lui dire toute l'émotion d'avoir retrouvé un sentiment rare et presque inédit. Oui, j'ai passé une des plus intenses soirées musicales depuis bien longtemps, à l'écoute de ce chef-d'œuvre. Je la dois aussi à la direction d'orchestre d'une grande maîtrise de Marc Minkowski, aux interprétations extrêmement brillantes, pour ne pas dire parfaites d'Inva Mulla (Mireille), Charles Castronovo (Vincent), Franck Ferrari (Ourrias), Alain Vernhes (Maître Ramon), Sylvie Brunet (Taven), Anne-Catherine Gillet (Vincenette), Sébastien Droy (Andreloun), Nicolas Cavallier (Maître Ambroise), Amel Brahim-Djelloul (Clémence), Ugo Rabec (le Passeur) et de l'ensemble de l'Orchestre et des Chœurs de l’Opéra national de Paris, qu'on doit tous féliciter.

Il a remué en moi, une très ancienne émotion, au plus intime : celle des paysages d'autrefois, "entre Nîmes et Tarascon, et d'Arles au pays gascon", celle des beaux yeux aimés, celle des jours enfuis, celle de la liberté.

JG Malliarakis

Apostilles

1. En 1980 Michel Plasson dirigeait et enregistrait à Toulouse une féerique interprétation de Mireille dont je ne me lasse pas d'écouter le coffret. Malgré les difficultés actuelles de l'industrie du disque classique, celui-ci a été très heureusement réédité par EMI. Une très belle idée de cadeau pour les fêtes à venir.

Ce petit livre sur "La Question Turque et l'Europe" est paru ce 2 octobre. Conçu comme un outil argumentaire, contenant une documentation, des informations et des réflexions largement inédites en France, vous pouvez le commander directement au prix franco de port de 20 euros pour un exemplaire, 60 euros pour la diffusion de 5 exemplaires.

Règlement

par chèque à l'ordre de "l'Insolent" correspondance : 39 rue du Cherche Midi 75006 Paris.

ou sur le site des Éditions du Trident par débit sécurisé de votre carte bleue

Articles des jours précédents

19.10 Feux de pailles agricoles
12.10 Le faux accord turco-arménien de Zurich ne doit pas nous tromper
10.10 Les gaspillages publics ne sont pas perdus pour tout le monde
2.10 Au grand délire des dépenses dites "sociales"
1er.10 Retour au quotidien du fiscalisme
25.9 Les arguments rationnels ne manquent pas. Pour conclure à propos de la candidature d'Ankara
22.9 Ni Arabe Ni Musulman à propos de la prétendue "affaire Hortefeux"
16.9 Historiquement vrai politiquement incorrect
15.9 La provocation antiraciste pour les nuls
31.8 Le socialisme peut avancer sans les socialistes
23.8 La chauve-souris turque sa propagande et sa diplomatie du pacte germano-soviétique jusqu'à nos jours
Vous pouvez entendre l'enregistrement de cette chronique sur le site de Lumière 101