L'Insolent

Siegfried, Homère et la colère des dieux

Dans le monde actuel, l'Europe ne se connaît pas beaucoup de vrais pays amis. Le Japon faisait partie, et il se comptera encore demain, du petit nombre. Nous avons donc éprouvé trop de peine, et trop d'inquiétudes pour les Japonais que nous pouvons connaître, pour épiloguer vainement sur leurs malheurs et leur courage. Nous ne devons pas cacher notre conviction que ce grand peuple saura faire face. Il a déjà commencé à le prouver.

Proclamer, comme a cru bon de le faire un Kouchner, que nous serions "tous des Japonais" me semble cependant une de ces inutiles boursouflures contemporaines. Celle-ci nous accorde d'ailleurs, gratuitement et à nous-mêmes, un brevet d'honneur.

Souhaitons simplement, sans trop l'espérer, que nous en tirerons tous comme leçon de baisser le taux d'arrogance de l'orgueil technologique.

Et essayons aussi de partager la prière exprimée ce 16 mars au lever du Soleil par l'empereur Akihito.

Revenons dès lors à notre petite actualité culturelle européenne. Nous la reconnaissons moins tragique, moins intense que celle-ci, mais quand même plus intéressante que la vie politique hexagonale.

Pour remettre une dernière main à une conférence "sur l'Hellénisme en hommage à Jacqueline de Romilly" (1), je relisais ainsi son très agréable "Pourquoi la Grèce". (2) Or, en dehors de sa spécialisation sur le Ve siècle athénien, de son admiration pour la démocratie et pour Périclès, et de sa passion pour Thucydide, notre défunte helléniste avait consacré plusieurs travaux à Homère.

Elle en fait à juste titre le formateur de l'esprit grec, et on peut y voir aujourd'hui encore l'expression du génie européen.

Son travail originel, sa thèse sur Thucydide publiée en 1947, porte d'ailleurs sur une notion certes fondamentale, certes universelle, et très actuelle : l'analyse de l'impérialisme. Il ne s'agit pas du tout du sens déformé que les admirateurs de Lénine donnent à ce mot. On se retrouve en fait dans la naissance de la philosophie de l'Histoire.

Cette vision très forte, très solide, très documentée peut sembler éloignée d'un regard artistique sur les choses. Elle n'élude pas cependant la dimension esthétique que je crois sous-jacente à toute les expressions de l'esprit européen.

Interrogée à la fin de sa carrière sur les raisons de sa passion pour le fondateur de la pensée historique, "l'un des hommes de sa vie", elle n'hésite pas à répondre : "parce que j'avais découvert ce livre un certain été et que j'avais trouvé cela Beau".

Ses publications beaucoup plus tardives sur Homère (3) soulignent un aspect essentiel de la pensée grecque : l'humanisme et la beauté. L'humanisation des dieux semble dans l'Iliade, un thème fondamental.

Cette espérance de "douceur" prend certes sa place dans l'Histoire des religions de l'Humanité. Ne disposant pas de sources historiques écrites, nous ne pouvons qu'interpréter les récits mythiques relatifs à l'infanticide, par exemple nous souvenir que le jeune Zeus met fin au règne de Kronos qui,"dévorant ses propres enfants" nous donne la mesure des pratiques de la Proto-Histoire imaginées sans doute pour exorciser la colère des dieux. On la retrouve évidemment dans l'évolution du judéo-christianisme, aussi bien chez les Hébreux, dès le IVe siècle avant JC durant la période où la Palestine appartient à l'empire perse, que, bien évidemment, dans le processus de christianisation de l'Orient et de l'Europe.

Mais nous disposons aussi d'une affirmation très moderne d'un processus et, finalement d'un esprit très proche, dans ce que Richard Wagner appelle "le poème de sa vie", la Tétralogie. (4)

De cette immense chef-d’œuvre l'opéra Bastille donne actuellement la 3^e partie, Siegfried. (5) On ne peut que se montrer très réservé sur la mise en scène, sur les décors et les costumes, systématiquement modernistes. Le parti pris blasphématoire anti wagnérien demeure dans ses effets parfois au-delà du supportable. En revanche on peut apprécier la partie musicale de l'orchestre dirigé par Philippe Jordan et reconnaître l'engouement du public. Celui-ci ne s'intéresse pas aux petits jeux des [faux] "amis du Ring" de Pierre Bergé, des [faux] briseurs d'idoles et des [faux] anticonformistes. Il les ignore et découvre l'humanisme wagnérien.

Certes, Siegfried appartient au monde des héros et à l'univers du surhomme parce que celui-ci se définit comme "l'enfant qui joue dans le jeu du monde". Plus encore peut-être que les héros de l'Iliade, auxquels l'apparentent tant de traits symboliques ce personnage s'inscrit dans une tradition d'innocence, de pureté, et d'audace. Comme celui qui demeure sans amour a pu s'emparer traîtreusement de l'Anneau, et de sa malédiction, seul celui qui ne connaît pas la peur trouvera la voie et l'amour. Plus encore que son frère millénaire l'achéen Achille, le fils mythique d'Arminius exprime le destin d'un peuple. Ainsi les épopées antiques reviennent à chaque siècle sous des formes à peine différentes, et le cycle de Siegurd n'a cessé de réapparaître, au cours du Moyen âge et à l'époque moderne.

En quête lui-même de son propre mystère on découvre toujours cet orphelin "fils de roi", car la grande aspiration de Wotan tend à l'humanisation des dieux.

Leur règne, et leur sagesse, touche lentement à sa fin. Il faut donc une bonne dose d'aveuglement pour refuser de voir dans cette idée la lecture que le romantisme allemand (6) fait du christianisme. De cette composante essentielle de l'identité européenne, la patristique grecque et l'orthodoxie n'ont cessé de nous redire la vocation centrale, tant de fois répétée : "Dieu s'est fait homme, pour que l'homme devienne Dieu" – si souvent mal comprise, parce que si mystérieuse, comme la condition humaine.

JG Malliarakis

Apostilles

1. Donnée le 17 mars dans le cadre du Cercle Ernest Renan, elle sera prochainement installée sur le site de Lumière 101.
2. Disponible en Livre de Poche.
3. Signalons qu'elle lui avait consacré en 1985 un volume de la collection Que sais-je
4. cf. Guido Adler "Richard Wagner sa vie ses idées son œuvre" pp. 209-262
5. Pour ceux qui aiment à retrouver une interprétation traditionnelle de Siegfried nous mettons en ligne tableau par tableau sur Lumière 101 : pour retrouver le début de "Siegfried" sur L101.
6. un chapitre très important du "manuel" de Guido Adler "Richard Wagner sa vie ses idées son œuvre" pp. 9-16, le montre fils du Romantisme.

Vous pouvez entendre l'enregistrement de notre chronique
sur le site de Lumière 101

 

Puisque vous avez aimé l'Insolent Aidez-le par une contribution financière !

Une passion pour Wagner

Ce 14 janvier à 6 heures du matin, une queue deux fois plus longue que d'habitude, en dépit du froid, rassemblait les passionnés de musique. L'opéra Bastille ouvrait les dernières réservations de la saison pour Siegfried et pour le Crépuscule des Dieux. Le chef-d’œuvre final de la Tétralogie n’avait pas été représenté à Paris depuis plus d'un demi-siècle.

Il semble juste aux connaisseurs de sortir le maître de Bayreuth de son injuste ostracisme, au moment où, en revanche, notre franco-tunisien ministre de la Culture décide d'y maintenir le cuirassier Destouches dit Louis-Ferdinand Céline.

Comparons donc le grand génie musical à son contemporain, dont la mémoire demeure impunie, Karl Marx, autre révolutionnaire. On se doit ainsi d'évoquer la question, scabreuse par excellence, du lourd traité antisémite de Marx intitulé "la Question juive". Insupportable aujourd'hui, à la vérité. À l'époque, la plupart des socialistes succombent à la mythologie anti-Rothschild. Wagner, hélas, malgré l'humanisme profond qui se dégage de ses livrets d'opéra, n'échappe pas entièrement aux préjugés anticapitalistes de son temps. Auteur de quelques pages regrettables dans ce registre, alors très banal, on lui doit reconnaître le mérite de s'en être tenu à la musique, croyant régler son compte à Mendelsohn. La plupart des musiciens juifs semblent lui avoir pardonné depuis, qui ont fourni d'admirables interprétations.

Tout cela pour dire que ni à la vérité Marx, ni donc encore moins Wagner, décédés l'un comme l'autre en 1883, ne sauraient, ni l'un ni l'autre, être tenus pour responsables de la noirceur du XXe siècle. Un peu moins vrai pour Karl Marx, cependant, et pour son ami Engels, qui eussent pris quelque plaisir, semble-t-il, à l'idée de trucider les bourgeois, et les démocrates. "Avoir compté Staline au nombre de ses admirateurs ne rend pas Marx responsable du Goulag", voilà sans doute ce que professera en ronchonnant un Pierre Bergé, nouvel actionnaire du "Monde" et président, par ailleurs, des "Amis", très parisiens, politiquement si corrects, "du Ring" wagnérien.

Pendant une trop longue période, l'œuvre de Wagner avait été proscrite du répertoire sur les rives de la Seine. Puis on a consenti à nouveau à la présenter au public. On a pris bien soin, pendant de trop longues années, d'en discréditer la dimension scénique. Nous avons subi de la sorte pendant des décennies des Lohengrin de carton-pâte, des Parsifal en fausses chemises brunes façon "cabaret cuir" de Hambourg. Le sommet fut atteint à l'époque du règne fâcheux de M. Mortier, où nous vîmes représenter un Tristan et Iseut de gay pride et/ou de télé réalité. Les deux héros passaient à l'acte sur scène, cependant que l'on nous révélait une "affaire" entre le jeune homme et le roi. Bill Clinton était enfoncé : sa Monika devenait un garçon.

Heureusement la bave de tous les crapauds n'a jamais réussi à enfermer le fleuve immense du génie musical et poétique wagnérien dans la misère de tels pastiches réducteurs et profanateurs.

En comparaison de tant de souvenirs, plutôt pénibles, les fautes de goût, bien réelles, de la dernière production de "l'Or du Rhin" en 2009 nous auront ont paru presque vénielles. Mieux vaut par conséquent ne pas même en énumérer la liste. Évoquons plutôt un vrai bonheur lyrique, une très belle direction d'orchestre, quelques voix de haute école, une Erda inoubliable, un Alberich très convaincant et des Filles du Rhin de grand talent, malgré des costumes fâcheux. Quelques semaines plus tard, la "Walkyrie", interprétée triomphalement et pratiquement sans faute, revenait sur les lieux du crime.

Que retenir dès lors, de cette introduction à la fresque dramatique et sacrée de l'Anneau du Nibelung ?

Osons le dire, d'abord : même en temps que révolutionnaire, Wagner se révèle supérieur à Marx, son contemporain presque exact. Concordance des dates. 1813-1883 pour le compositeur et dramaturge de génie ; 1818-1883 pour le chancre du British Museum. Le "Manifeste" est écrit en 1848 ; "l'Art dans la Révolution" date de 1849.

À la différence de son cadet, le beau Richard prend part aux événements de l'insurrection qui se voulait libératrice et que l'État prussien écrasera pour empêcher une unification démocratique de l'Allemagne.

On me saura gré, j'imagine, de ne pas chercher à tirer argument de ce que Marx a inspiré, mais non breveté, les systèmes totalitaires de Staline et de Mao Tsé-toung.

Richard Wagner fait le coup de feu sur les barricades. Karl Marx s'enferme dans sa bibliothèque.

En 1867 Das Kapital. En 1869 Rheingold à Munich.

Ce qui les sépare ne s'appelle pas seulement poésie, action, amour. Sur ce dernier terrain, les passions successives du musicien le brûlent comme un feu, le ténia du socialisme les amalgames chez lui, sa maîtresse vivant à domicile, dans son impudique pot-au-feu.

Il s'agit donc aussi, et d'abord, de deux vues du monde. À balles réelles pour l'un ; par procuration pour l'autre.

L'un comme l'autre expriment, dira-t-on, le même dégoût de ce qu'on appelle l'argent-roi. Mais de l'argent d'un roi, le poète saura construire à Bayreuth le temple du sublime.

Il reste encore à le découvrir, dans sa vérité. (1)

JG Malliarakis

1. cf. "Richard Wagner sa vie, ses idées, son œuvre" par Guido Adler

Puisque vous appréciez L'Insolent soutenez le par une libre participation financière
Vous pouvez entendre l'enregistrement de notre chronique
sur le site de Lumière 101

 

Serais-je pour une fois en accord avec le maréchal Staline? À propos du noir chef-d'œuvre de Dmitri Chostakovitch Lady Macbeth de Mzensk

Vous pouvez écouter l'enregistrement de cette chronique sur son  lien permanent sur le site de Lumière 101.

Les plus belles œuvres lyriques souffrent souvent de la niaiserie de leur argument. Ne parlons même pas du ballet. Citons par exemple les bons sentiments si peu crédibles de Tannhaüser. Pourtant supposé indéboulonnable, même le socle d'Alexandre Dumas cède, lui aussi, sous l'échafaudage romanesque improbable de La Traviata. L'aberrant moralisme bourgeois de Da Ponte pourrait entacher le Don Juan de Mozart. Et pourtant personne ne saurait remettre en cause ces admirables créations musicales. Bien qu'associées chacunes à de pauvres récits, elles ont traversé les siècles, à peine assombries par leur façade victorienne.

Au moins avec "Lady Macbeth de Mzensk", on ne saurait à aucun égard reprendre pareille critique. Pas de pudibonderie intempestive en cette demeure.

Créée en 1934 à Leningrad puis Moscou, elle fut représentée 200 fois en 2 ans dans les deux métropoles de l'Union soviétique.

Ah certes, de nos jours, on fera mine de prendre pour argent comptant l'éditorial de la Pravda du 28 janvier 1936. Il était intitulé :

"Le chaos remplace la musique" :

"L’auditeur de cet opéra se trouve d’emblée étourdi par un flot de sons intentionnellement discordants et confus […]

Il est difficile de suivre cette musique, il est impossible de la mémoriser […]

Cette musique est mise intentionnellement sens dessus dessous […]

Il s’agit d’un chaos gauchiste remplaçant une musique naturelle, humaine. La faculté qu’a la bonne musique de captiver les masses est sacrifiée sur l’autel des vains labeurs du formaliste petit-bourgeois […]

Ce Lady Macbeth est apprécié des publics bourgeois à l’étranger. Si le public bourgeois l’applaudit, n’est-ce pas parce que cet opéra est absolument apolitique et confus ? Parce qu’il flatte les goûts dénaturés des bourgeois par sa musique criarde, contorsionnée, neurasthénique ?"

Ce texte non signé émanait de toute évidence de Joseph Vissarionovitch en personne. L'avant-veille, le dictateur communiste, en compagnie de ses fidèles Jdanov et Mikoyan, avait assisté à une représentation de l'œuvre, désormais maudite.

Visiblement donc elle ne leur avait pas plu. Très probablement, à en suivre l'article, ils auraient préféré quelque valse de Strauss. Mieux encore ils auraient apprécié un festival d'accordéon, ou quelque chose que l'on retient aisément, un tube que l'on peut fredonner en déchirant des papiers peints.

Or, de nos jours, de cette mauvaise humeur du vieux terroriste, on tire argument pour ranger Chostakovitch dans le camp de la liberté.

Pas si vite quand même.

N'oublions jamais à cet égard la conclusion de l'obituarium ambigu du Monde en date du 7 mars 1953

 : "Staline, répétons-le, avait réussi à réconcilier la Russie et la révolution. Seul pourrait dépasser sa réussite celui qui réconcilierait la révolution et la liberté."

Toute la galaxie trotskiste rode, omniprésente dans les arrières boutiques de la culture officielle. Or, elle voudrait nous faire oublier le rôle liberticide de Trostki. Avant même la montée en graine du secrétaire général du parti, le fondateur de l'Armée rouge avait contribué à construire le système répressif. Il l'avait fait de ses mains sanglantes, en collaboration avec l'ignoble Lénine. Oui je dis bien : l'ignoble Lénine. Que l'historiographie ait bâti un concept dérivé du surnom sidérurgique de Staline ne doit pas nous tromper. En ce sens, en effet il faudra bien admettre que le "stalinisme" a tiré de son anonymat bureaucratique le futur tyran. Au bolchevik caucasien Djougachvili, il a donné son vrai nom, et non l'inverse.

Or, Chostakovitch, même au plus fort de sa relative disgrâce, ne subit pratiquement rien de la terrible répression communiste des années 1930. À peine endura-t-il une simple visite du NKVD, sans aucune suite. Pendant le même temps, des dizaines, des centaines de milliers de chrétiens allaient endurer le martyre aux îles Solovki.

Bien plus, en 1960 notre artiste ira jusqu'à solliciter officiellement son admission au sein du parti communiste de l'Union soviétique.

En un demi-siècle de gloire, son seul acte restrictif vis-à-vis du régime aura consisté à signer en faveur de Sakharov. Or, rappelons aussi à propos de ce dernier, qu'il était demeuré fidèle au parti. Se moquant de lui, ses compagnons d'asile psychiatrique ne manquaient pas de bon sens. Ils lui disaient en effet :

"si tu es resté communiste, après ce qu'ils t'ont fait c'est que ta place se trouve bel et bien parmi nous".

Indiscutablement par conséquent Chostakovitch doit être tenu pour un fils très authentique et très fidèle, suprêmement talentueux, de la Révolution. À sa manière, l'article de la Pravda le reconnaît qui le qualifie de "gauchiste". À 70 ans de distance, nous pouvons mesurer ce que signifie cet adjectif supposé infamant. Donnons-lui un ancrage, politiquement compréhensible, je crois, par tout un chacun en France. Posons simplement la question : qui incarne désormais le communisme dans notre pays ? Mme Buffet ou le camarade Besancenot ?

Car il faut bien comprendre le caractère révolutionnaire de cette œuvre. Inutile à ce sujet de s'embourber dans l'analyse stérile du scénario. La plupart des critiques privilégient étrangement l'analyse de son récit.

Faut-il encore s'offusquer, par ailleurs, de la manière, très crue, dont l'opéra Bastille le traite ? On la reconnaîtra finalement fidèle à l'esprit d'ensemble. Moins scandaleuse et moins décalée, en tout état de cause, que toutes les mises en scène de Wagner. On trahit Tristan et Ysolde en réduisant leur amour à une affaire charnelle. On ne profane guère ni la "Katerinouchka" nymphomane ni ses compagnons d'ivresse en montrant leur grossièreté, leur ivrognerie, leur pornographie. De toute manière le génie de Chostakovitch n'en porte pas plus la responsabilité que Rossini ne doit être incriminé pour la transformation de son Barbier de Séville en une charmante turquerie la saison dernière.

Considérons d'abord et avant tout la musique. Fracassante, elle s'affirme au nom des pulsions chtoniennes que, pour ma part, je récuse. La très convaincante direction d'orchestre de Hartmut Haenchen paraît totalement en adéquation avec l'esprit de l'œuvre. Cela nous change de diverses prestations assez décevantes infligées ces derniers temps aux fidèles de l'opéra de Paris.

Voilà justement l'expression authentique du "chaos", bolchevik et prérévolutionnaire, comme celui d'un Donatien de Sade annonçant, par l'étalement de la sienne, l'immondice jacobine. On en retrouvera les maléfices et les sortilèges, horribles comme ce qu'ils décrivent, hurlants et brûlants, démoniaques et par conséquent désespérés. Ils racontent sans une seconde d'ennui ou de redite autant de péricopes d'un noir chef-d'œuvre. Les ailes pourpres de l'ange révolté ont certainement caressé le compositeur. Et d'envoûtants interludes permettent au spectateur suffoqué de reprendre son souffle entre chaque action.

Que Staline ne l'ait pas compris, ou plutôt qu'il ait trop bien mesuré l'anticipation métapolitique gênante de cette terrifiante et géniale furia ne change rien à l'affaire.

Oui, que le désordre de la terre et le nihilisme de l'Europe aient trouvé en Chostakovitch leur interprète avant-gardiste, voilà qui prouve son indiscutable part de génie. Cela ne doit faire aucun doute. On pourra, si l'on veut, qualifier de laideur ou d'horreur ce reflet de l'hyper modernité, certainement pas d'indifférence.

J'en demeure d'autant plus convaincu de la justesse de la prophétie bien connue de Dostoïevski : "la beauté sauvera le monde".

JG Malliarakis

Et pourquoi pas une petite ligne de publicité de bon goût… pour les Éditions du Trident

Vient de paraître
LA FIN DE L'EMPIRE D'OCCIDENT Le Ve siècle, si oublié, si lointain, et cependant si proche du nôtre, à tant d'égards, représente une période essentielle dans l'histoire de l'Europe. L'effondrement de la partie occidentale de l'empire romain ne s'y résume nullement en une simple “conquête barbare". De nombreux facteurs entrent en ligne de compte et notamment la décomposition de la société. Le parti pris des hommes des Lumières, relayé par celui des historiens marxistes, a construit un certain nombre de mythes. Grand spécialiste de la Gaule et de l'Antiquité tardive, Amédée Thierry répond, non par l'Histoire idéologique, mais par des faits, sur la base de sources solides, dans une langue claire. Fascinante se révèle la survie de cet empire qui n'en finit pas de mourir : "Les rouages administratifs continuèrent à fonctionner. Les lois restèrent debout ; les coutumes séculaires ne furent point brisées ; enfin le vieil attirail des césars environna le mi-patrice sous les lambris du palais de Ravenne. Odoacre eut un préfet du prétoire, un maître des milices, un questeur pour préparer ses lois ou les rapporter au sénat, etc." ••• 370 pages 25 euros ••• Pour commander ce livre • par correspondance : ••• vous pouvez telécharger et imprimer notre catalogue en pdf et un bon de commande

LE PÉRIL SOCIALISTE par Vilfredo PARETO préface de Georges Lane. Vilfredo Pareto ne fut pas seulement le père de la sociologie moderne. Ingénieur brillant, puis directeur des chemins de fers italiens, ses écrits remarqués lui vaudront d'enseigner l'économie à Florence, puis de succéder à Walras dans sa prestigieuse chaire de l'université de Lausanne. Dans ces écrits, il souligne, après la période romantique de l'unification de l'Italie, combien les réseaux de pouvoirs interviennent de plus en plus dans la banque, dans la "protection" démagogique de l'industrie nationale, ayant pour effet de la détruire, et de provoquer le marasme du pays. Et le socialisme d'État alimente le “péril socialiste”. Sa formation technique et scientifique permet à l’auteur de donner des preuves tangibles des faits qu'il analyse ainsi. Or, les lois qu'ils dégage, et de son observation, et de sa connaissance de la théorie économique, s'appliquent singulièrement à l'Europe contemporaine et aux fausses solutions que les politiques imaginent d'apporter aujourd'hui à la crise. ••• 426 pages 29 euros ••• Pour commander ce livre • par correspondance : ••• vous pouvez imprimer notre catalogue en pdf et un bon de commande